清晨的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在教学楼的玻璃幕墙上。我抱着课本穿过樱花大道，忽然一阵风过，粉白的花瓣纷纷扬扬落下，仿佛下了一场温柔的雪。

第一节：操场上的生机

体育课时发现草坪冒出了嫩绿的新芽，几个低年级的学弟正在追逐足球。他们的笑声和哨声交织，让整个操场都跳跃着生命的韵律。我坐在梧桐树下记下这一幕："少年们的球鞋碾过露珠，在跑道上画出湿润的弧线"。

午间食堂记事

打饭阿姨多给我舀了半勺糖醋排骨，说是看我最近复习辛苦。邻桌的语文老师正用筷子尖蘸着汤汁，在餐巾纸上给学生画作文结构图。蒸笼腾起的热气里，藏着最朴实的人间烟火。

放学时的惊喜

在储物柜发现匿名同学塞的明信片，背面抄着泰戈尔的诗句："世界以痛吻我，要我报之以歌"。淡紫色的便签纸还带着薰衣草香，让晚自习的灯光都变得柔软起来。