随笔400字：一场雨中的城市独白

潮湿的清晨与思绪

清晨六点，雨滴敲打窗棂的声音将我唤醒。推开窗，整座城市浸泡在灰蒙蒙的水雾里，高楼轮廓模糊成水墨画中的淡影。我数着对面便利店亮起的灯牌，那抹暖黄在雨幕中晕染开来，像一块融化的太妃糖。

伞下的微型剧场

地铁口挤满旋转的黑伞，每把伞下都藏着一段独白。穿红色雨靴的小女孩故意踩进水坑，溅起的水花惊飞了台阶上的麻雀；西装革履的男人盯着手表皱眉，咖啡杯沿的唇印渐渐被雨水冲刷成浅褐色。我站在玻璃橱窗前，看见无数个自己与商品模特重叠又分离。

咖啡杯里的漩涡

咖啡馆的落地窗上，雨痕蜿蜒成奇异地图。温热拿铁在掌心颤动，奶泡形成的漩涡让我想起上周撕碎的日记残页。邻座情侣分享着蓝莓松饼，女生突然笑起来时，窗外恰好有辆洒水车唱着生日歌驶过。

霓虹灯里的鱼群

入夜后积水倒映着霓虹，行道树变成摇曳的水草。便利店自动门开合间，塑料袋像透明水母漂浮而出。我踩着亮晶晶的广告牌倒影回家，突然发现上午踩过的水坑里，有片银杏叶正载着蚂蚁渡河。