小暑·双影

清晨巡田发现虫害，蹲在田埂边发愁时，他的影子笼罩过来。什么也没问，只递来草帽和自制除虫剂：“辣椒薄荷熬的，不伤稻苗。”两人背着药筒并肩喷洒，阳光把我们的影子揉成一团。他忽然抬手抹掉我额角的汗，动作比掠过稻田的风还轻。

大暑·夜话

暴雨冲垮了引水渠，我们抢修到深夜。坐在拖拉机驾驶室里避雨时，他忽然说：“你睫毛上沾了泥。”我下意识去擦，他却先一步用指尖轻拂而过。柴油味混着稻花香从车窗缝隙钻进来，收音机沙沙播放着老情歌。

立秋·秘事

收割机轰隆作响的日子，他总比我早起半小时，在我家灶台熬好小米粥。某日假装睡着偷看，发现他对着咕嘟冒泡的粥轻笑，悄悄撒进一把枸杞——后来才知是他老家补气血的土方。收割那晚他替我揉腰时，嘴唇擦过我后颈的痣，两人突然沉默，只剩谷仓里新稻的呼吸声。

白露·定情

新米节晚宴喝多了糯米酒，他扶我到谷堆旁休息。月光把稻穗染成银白色，我借着醉意问：“为什么总帮我？”他摘去我发间的稻壳，声音比晒谷场的风还温柔：“因为看你弯腰插秧的样子，像在对我写诗。”后来他的唇尝起来有稻花香，还有秋露的甜。

晾衣绳上两件汗湿的衬衫纠缠着飞舞，稻浪在夕阳里翻成金红色。他从背后环住我调整扬谷机角度，呼吸烫着我的耳垂说：“明年试种胭脂稻吧，种出霞光的颜色，给你做嫁衣。”我反手扣住他沾满谷屑的手指，田埂尽头有白鹭飞向暮色。