耽肉美文：雨夜独白
十月十五日 雨
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，仿佛在叩击我内心深处那扇从未向人敞开的门。今夜，我又想起了你，想起了那段被岁月尘封却始终鲜活的记忆。
初遇的那片星空
那是在三年前的夏日祭典，你穿着深蓝色的浴衣，衣摆绣着银色的云纹。我站在捞金鱼的摊子前，手忙脚乱地弄破了第三个纸网，你忽然从身后递来一个新的，“试试这个吧”，声音清朗如玉石相击。那一刻，祭典的灯火都黯然失色，唯有你的眼眸亮如星辰。我们并肩走在熙攘的人群中，和服衣袖偶尔相触，布料摩挲的细微声响，竟让我心跳如鼓。你买的苹果糖，甜得发腻，却让我记了整整三年。
缱绻的温度
记得那次登山，我突然胃痛发作，你二话不说背起我往山下走。山路崎岖，你的后背却异常稳当，汗水浸透了你的衬衫，混合着松木的气息，成为一种独特的暖香。我贴着你温热的脊背，能感受到肌肉的绷紧与放松，每一次起伏都传递着令人安心的力量。到达山脚时，你的衣衫尽湿，却先递给我保温杯里的姜茶，“趁热喝”，你说着，抬手抹去额角的汗珠，那截手腕线条流畅，让我莫名怔忡。
未寄出的信
抽屉最深处藏着写给你的信，整整二十七封，从初识的雀跃到分别后的思念。每一封都用了你喜欢的信纸，淡褐色，带着木质纹理。我曾用最工整的字迹写下“见字如面”，却终究没有勇气寄出任何一封。有时候我会想象你读信时的表情，是蹙眉还是微笑？或许会觉得我矫情吧，毕竟那些文字里藏了太多难以启齿的悸动。第三封信里我写了：“今天在古籍上读到‘耽美’二字，释义为沉溺于美好，我立刻想到了你。”这句话现在读来仍会让我耳根发烫。
雨夜的独白
雨越下越大了，雷声隆隆滚过天际。我关上窗，室内顿时安静下来，只剩下雨点敲击玻璃的节奏。忽然想起你说过喜欢雨夜，因为雨声掩盖了世间的嘈杂，让人能听见自己内心的声音。那么此刻，你是否也在某处听雨？是否偶尔会想起我？我知道这些思绪终究只是一个人的独白，如同舞台剧的幕间，灯光暗下，观众离席，只剩演员对着空座席喃喃自语。但即便如此，我仍甘之如饴地沉溺于这虚幻的对话，耽于这血肉丰满的回忆之美。
夜已深，雨渐歇。墨蓝色的天幕上隐约透出几颗星子，像你衬衫上遗失的纽扣，闪着微光。我将这些文字封存在日记里，如同将月光装进信封，投递给明天的自己。或许有一天，当时过境迁，我们都能坦然面对这份情感时，我会亲手将这些文字交给你，笑着说：“看，我曾经这样珍惜过你。”