午后的阳光透过梧桐叶隙，在课桌上洒下斑驳的光影。我望着窗外那片被蝉鸣笼罩的操场，忽然意识到这或许是高中时代最后一个完整的夏天。

黑板上还残留着上午数学课的轨迹，三角函数公式像某种神秘的咒语，缠绕着十六岁的心事。前排女生马尾辫上的蓝色丝带随着风扇转动轻轻飘扬，空气里混合着风油精和橘子汽水的味道——这是独属于我们的青春气味。

时光标本

放学后和好友躺在体育馆后的草坪上，我们用草茎编织指环，谈论着看似遥远却步步逼近的未来。她说想去看北方的雪，我说要留在南方的雨季写诗。十七岁的梦想总是带着露水般的清澈，仿佛轻轻一碰就会破碎，却又倔强地折射出整片星空。

夕阳把云朵染成蜜桃色时，我们翻过围墙坐在河堤旁。书包里皱褶的试卷被风吹得哗哗作响，像一群白鸽试图挣脱束缚。远处有少年在踢足球，欢呼声被夏风揉碎，散成金色的粉末落在水面。

夜风絮语

晚自习时突然停电，整个教学楼爆发出混合着惊喜与慌乱的喧哗。有人在黑暗中点燃手机照明，点点微光连成星河。同桌悄悄塞来半只耳机，陈绮贞的《太阳》在耳蜗里绽放成烟花。我们借着窗外路灯的光继续演算习题，铅笔与纸张摩擦的沙沙声，竟是比任何乐章都动人的伴奏。

回宿舍的路上闻到栀子花的香气，那样汹涌又寂静的芬芳，像是青春本身的味道——浓烈到近乎悲伤，却又纯洁得不容置疑。晾衣绳上飘动的校服衬衫，在月光下变成巨大的蝴蝶翅膀，随时准备带着我们的梦飞往远方。

这个夏天终将成为记忆书签里的一页，但此刻笔下流淌的每一秒，都是永恒。