雨打梨花深闭门
四月十七日 雨
清晨是在淅沥声中醒来的。推窗望去，院中的梨树果然又落了一地的白，那些昨日还俏立枝头的花瓣，如今都零落成泥，被雨水浸得透明。母亲常说"雨打梨花深闭门"，今日方才懂得其中况味——不是不愿见人，而是不忍见花。
记得去年此时，祖母尚在。她坐在廊下绣花，我趴在膝头听雨。她说梨花最是痴情，明明柔弱不堪风雨，偏要选在清明时节盛开，像极了人间那些明知不可为而为之的深情。当时不解，如今隔着雨帘望那空荡荡的廊椅，忽然咽喉发紧。
午后申时
雨声渐密时收到故人书信。牛皮纸信封被雨水晕开墨迹，拆开见一句"君处江南，可看梨花否？"蓦然想起三年前分别也是这样的雨天，那时梨花正盛，我们站在月台说"再见就像明天见"。而今梨花谢了又开，火车站的钟声敲过一千多个黄昏，我们终究学会了用书信代替拥抱。
墨迹在宣纸上洇开，我提笔回他："梨花已谢，但留得残香在襟。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，唯有记忆如雨渗土，愈久愈深。"写至此处，忽闻叩门声。原是邻家稚童冒雨送来新采的萱草，说是她母亲让送来的，免得我独坐窗前太过寂寥。人间温情，总在这些细微处破土而出。
傍晚雨歇时推门而出，青石板上铺着细碎的花瓣，像星子坠入凡间。蹲身拾起一瓣放在掌心，冰凉湿润的触感让人想起所有易逝的美好——童年溪水里闪烁的鱼鳞，外婆鬓角的白霜，还有那个没有说出口的告别。忽然明白"深闭门"的真意：不是逃避，而是为了在寂静中学会与逝去和平共处。当梨花的白化作春泥，当雨声成为记忆的注脚，关上的门终会重新打开，门外站着携满身阳光的新客。
夜来点灯重读《陶庵梦忆》，见张岱写"林下月明，影落如画"，竟觉得不如我院中雨打梨花的景致。或许美从来不在远方，而在你愿意为之停留的每一个当下。今日闭门谢客一日，却收获了整座春天的诗意。