檐角的雨滴第三十七次坠入青石凹槽时，我忽然意识到这场秋雨已持续了整整四个时辰。书案上摊开的《陶庵梦忆》被潮气浸润得微微卷曲，墨迹在昏黄灯下洇出毛边，像极了时光衰老的轮廓。

二

白瓷盏里的普洱正析出琥珀色的光晕，热气蜿蜒攀升，在玻璃窗上撞出朦胧的圆斑。透过这浮动的透镜望去，院角的枇杷树正在风中书写狂草，每片叶子都饱蘸雨水，将路灯折射成破碎的星子。忽然记起去年今日栽种它时，泥土里还混着桂花香，而今花事早尽，唯余冷雨敲叶声。

三

钢笔在稿纸上游走时带起细碎纤维，六百字的方格阵如同等待填写的命运符咒。总妄想将雨声钉死在文字里，可每当“淅沥”二字落纸，窗外必恰好掠过更复杂的变奏——是雨打芭蕉的顿挫，是水漫青瓦的绵延，还有风穿过月洞门时呜咽的转调。

四

茶凉至半盏，忽闻隔壁传来《二泉映月》的胡琴声。哀婉的弦音切开雨幕，竟与瓦当承水的节奏严丝合缝。琴弓推拉间，我听见无数个湿漉漉的黄昏：幼时蜷在祖母膝头听雨打蓑衣，少年时倚着教室窗框背《雨巷》，去岁在江南古镇的石桥上看雨珠在油纸伞缘碎成珍珠。

五

墨迹渐干时，枇杷叶忽然坠下一捧积蓄的雨水，重重砸在石阶上迸成晶亮的花。这声脆响惊醒了怔忡的夜，胡琴声不知何时已歇，唯余雨丝依旧纺织着时空。我终于写下最后一句：“六百字终难缚雨魂，且任今宵点滴成文。”稿纸右下角的水渍慢慢晕开，像一滴温柔的句号。