三月二十日 晴
晨光穿过纱帘时，我正用手指描摹你留在咖啡杯沿的唇印。昨夜你说要为我写诗，可醒来只见茶几上散落的稿纸，写着半句“你是我锁骨间栖息的蝴蝶”。
一、朝露
阳台的茉莉开了七朵，你说要数到九才配得上我的笑靥。我故意碰落一滴水珠在你手背，那晶莹里晃动着整个银河的缩影。想起张爱玲写“遇见他，她变得很低很低”，而我却觉得，与你并肩时连尘埃都开出花来。
二、午后
你衬衫第二颗纽扣松了，我穿针引线时发现线轴上缠着去年的樱花标本。阳光把我们的影子钉在木地板上，像一帧褪色的民国结婚照。突然明白为什么沈从文说“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，却只爱过一个正当最好年龄的人”。
三、黄昏
菜市场阿婆多塞给我们两枝沾露的香椿，你说要学汪曾祺做拌豆腐。油锅爆香的瞬间，窗外掠过双燕，衔着不知谁家晾衣绳上的蓝棉线。忽然希望此刻就是永远，像木心笔下“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”的悠长。
四、夜风
你睡着时睫毛在脸颊投下雁影，让我想起聂鲁达的诗句“我喜欢你是寂静的”。月光把我们的呼吸编织成网，打捞起散落在岁月里的糖纸、车票和银杏叶。此刻终于懂得简媜说的“你笑起来真像好天气”，原来最动人的情话，都藏在未说完的省略号里。
（此处继续补充至500字）晾衣架上的白衬衫还在滴答着水珠，像为我们计算着相爱的时长。你翻身时带起的风里有海盐与檀香，让我想起去年在鼓浪屿拾到的贝壳，内侧还残留着潮汐的吻痕。冰箱上贴着便利贴，你幼稚的简笔画把我们都画成Q版小人，旁边写着“今日限定甜度：全糖去冰”。突然发现爱情最美的模样，不过是把平凡日子过成系列散文，每页都飘着洗衣粉的清香。那些被揉皱又抚平的信纸，终究会变成时光的书签，而我们要做的，只是继续写下去。