清晨六点半，第一声蝉鸣像闹钟般准时划破寂静。我推开木质窗棂，热浪裹挟着茉莉花香扑面而来，远处梧桐树的枝叶间，无数蝉儿正举行着夏日交响乐会。母亲在院子里晾晒刚洗好的蓝印花床单，风一吹，布料拍打的声音与蝉鸣交织成独特的夏日序曲。

冰镇西瓜的仪式

正午时分，父亲从古井里捞出用网兜沉了一上午的西瓜。刀锋刚触及翠绿瓜皮，清脆的裂响就引得全家围拢过来。鲜红瓜瓤上凝结着晶莹水珠，我抢到中心最甜的那块，汁水顺着指缝滴在水泥地上，瞬间被蒸发成深色印记。表哥故意把瓜子粘在堂妹脸上，她追打着跑过廊下，惊起了打盹的狸花猫。

午后的时光褶皱

下午两点，整个世界陷入热浪的催眠。电风扇摇着头发出嗡嗡声，我躺在竹席上翻看《城南旧事》，纱门外偶尔闪过卖冰棍小贩的自行车影子。祖母的蒲扇有一下没一下地摇着，渐渐变成规律的呢喃："睡吧，醒来吃绿豆汤..."

恍惚间回到六岁夏天，同样的竹席同样的蝉鸣，那时觉得暑假漫长如永恒。现在明白，正是这些看似重复的夏日片段，编织成生命最柔软的衬里。突然醒来发现夕阳西斜，蝉鸣渐稀，风里带着井水泼洒院子的湿润气息。

夜蝉与星辰

入夜后蝉鸣转为间歇性的低吟，表弟用玻璃罐装了萤火虫放在枕边。大人们在葡萄架下泡茶乘凉，断续传来关于收成与雨季的闲聊。我偷偷把白天没吃完的西瓜端出来，却发现已被蚂蚁筑成琥珀色的糖晶城堡。

临睡前写下这些文字时，窗外忽然响起迟归的知了。这个夏天和以往无数个夏天重叠，又在细节处生长出新的纹路。或许夏天从来不是季节，而是深植于记忆的永恒瞬间——每当蝉鸣响起，时光便自动折叠回所有美好的往日盛夏。