苒苒物华休，独倚斜阳思故人——秋日随笔

一、落叶纷飞时

清晨推开窗，忽见庭院里的梧桐已褪去青翠。那些曾骄傲舒展的叶片，如今蜷曲着金黄的身躯，在微凉的秋风中打着旋儿坠落。李清照那句"苒苒物华休"蓦然浮上心头，这"苒"字用得极妙——既描摹出时光悄然流逝的温柔，又暗含繁华将尽的哀婉。

1. 时光的刻度

蹲身拾起一片完整的梧桐叶，叶脉如老人手背的纹路般清晰。想起去年此时，我还与祖母在这树下捡叶子做书签。她总说："这'苒苒'二字啊，就像叶子落地的声音，轻得让人听不见，等发现时已堆了满阶。"如今石阶上依旧铺满落叶，却再无人与我细数流年。

二、斜阳里的旧影

午后特意绕道城西老茶楼，要了靠窗的位置。木格窗棂将夕阳切割成菱形光斑，茶烟袅袅中，恍惚看见三年前与故人在此对弈的场景。他执黑子时总爱念"独倚斜阳数雁行"，我笑他矫情，他却说这"苒苒"的秋光最衬离别。

2. 记忆的琥珀

柜台后新来的小伙计不会沏我们最爱的碧螺春，紫砂壶底再不见他偷偷刻的"苒"字。忽然明白古人为何总在诗词里用"苒苒"形容时光——它像浸了晨露的蛛网，看似柔软却缠住所有鲜活的记忆，待秋阳曝晒后，只余下晶莹的轮廓。

三、暮色中的新生

归途经过儿童公园，看见扎羊角辫的小女孩正踮脚够银杏果。她母亲在长椅上织毛衣，线团滚落时，金黄的银杏叶纷纷扬扬罩住她们。这场景让那句"苒苒物华休"突然有了新解——草木的凋零从来不是终结，就像祖母留下的桂花酿方子，就像故人教我识的篆刻章法。

暮色渐浓时，我站在天桥拍下城市灯火与晚霞交织的画面。取景框里，一片梧桐叶恰好飘过霓虹灯牌，那转瞬即逝的光影，恰似所有被"苒苒"时光温柔封存的往事。