窗外的雨滴敲打着梧桐叶，发出细碎的声响，仿佛在诉说着无人倾听的哀愁。李煜那句“寂寞梧桐深院锁清秋”蓦然浮现在心头，与此刻的情境竟如此契合。我独坐灯下，笔尖在纸上划出沙沙的痕迹，却写不尽胸中郁结的千言万语。

一、锁不住的秋声

庭院里的梧桐早已褪尽繁华，枯黄的叶片在雨中颤抖，像极了被岁月剥蚀的旧信笺。记得年少时读《虞美人》，只道是词人矫情，如今方知“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的钝痛——原来时光从不肯为谁停留，连叹息都显得奢侈。

二、徘徊的夜影

子时的钟声惊醒了沉思。推开吱呀作响的木窗，冷风裹着雨丝扑在脸上。远处路灯在积水里投下破碎的光影，恰似那句“夜深人静独徘徊”的具象化。突然想起三日前收到的家书，母亲说老屋的瓦松又长高了半寸，而父亲咳疾愈重。墨迹在信纸上晕开成灰色的云。

三、清秋的囚牢

书架上的《宋词选注》落满尘埃，翻到李清照《声声慢》的那页竟粘在一起。或许愁绪本就有黏性，将古今孤寂者都困在这方寸之地。电脑屏幕幽幽亮着，社交媒体里尽是喧闹的假象，而真实的我们，谁不是“守着窗儿，独自怎生得黑”？

雨声渐歇时，东方已现出鱼肚白。合上日记本前，突然明白古人为何总将秋夜写得那般绝望——原来最深的孤独，是明知黎明终会来临，却依然在黑暗中数完了所有更漏。