夜读「逢人渐觉乡音异」有感

五月十七日 星子低垂时

晚课毕，翻《唐人万首绝句》消遣。忽见司空曙《漫书》中两句：「逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山」，竟怔怔地捧着书页，任台灯将影子投在粉墙上，拉得老长。

这「渐觉」二字何其精准！想起初到江南时，总笑此地人将「鞋子」说成「孩子」，把「过江」念作「过钢」。如今三年过去，某日与母亲通话，她忽问：「你怎地把『下雨』也说成『落雨』了？」我才惊觉乡音已如春冰，在无人知晓的角落悄悄消融。

莺声空自啭

最狠是后句「却恨」。前日在虎丘山下，忽闻卖花阿婆一声吆喝：「栀子花——白兰花——」尾音袅袅而起，恰似故园巷口卖豆腐脑的老伯。那一刻竟如遭雷击，呆立石阶上任人潮推搡。原来思乡从不汹涌而来，只在这些猝不及防的裂隙里，将人吞没。

舌上山河改

幼时背《诗经》：「言念君子，温其如玉」，总觉得「言」字多余。先生教曰：「此乃发声之词，如今人言『那个』『哎呀』」。当时不解，现在才懂这些无意义的音节，才是语言里最顽固的根须。纵能改掉声调词汇，却改不掉惊呼时脱口而出的那句「俺的娘」。

窗前夜虫唧唧，忽然惦记起北地的蝈蝈。南方的虫鸣清越如银铃，老家的蝈蝈却沙哑着嗓子，像祖父抽烟袋时含混的唠叨。原来乡音不独在人口中，更在天地万物的呼吸里。

语隙故园灯

前日与学生讲贺知章「乡音无改鬓毛衰」，孩子们只当笑谈。他们生在网络时代，普通话标准如播音器，自然不懂方言里藏着的密码——那些母亲哄睡时的呢喃，父亲醉酒后的梆子戏，灶膛里哔剥作响的乡谚。

忽忆起《礼记》云：「夫人不言，言必有中」。今宵却觉，人多言而言不必中，倒是那些无心的语音语态，最是诚实地烙着我们来时的路。