壬寅年冬月廿三 朔风凛冽
今夜重读《战国策·燕策三》，忽见"古诗文荆轲"四字如冷铁般硌在泛黄的纸页上。案头烛火摇曳，竟觉两千年前的易水寒波漫过书桌，打湿了我的袖口。
一、残简里的剑光
太史公笔下"风萧萧兮易水寒"的句子总教人脊背发紧。古诗文荆轲的佩剑该是何种形制？青铜剑穗在刺秦途中可曾缠住过咸阳宫的幔帐？这些细节像碎玉般散落在《燕丹子》的断简里，我在故纸堆中俯身拾取时，听见荆卿的筑声穿透竹简簌簌作响。
二、史笔与酒渍
醉眼朦胧间，发现《史记》记载古诗文荆轲"好读书击剑"的墨迹旁有可疑的圆形水痕。不知是宋代某位批注者的茶渍，还是我方才落下的热泪？忽然懂得高渐离为何要以铅灌筑——有些悲怆沉重得唯有金属才能承载。
"古诗文荆轲"四字在灯下泛着青冷的光，像未淬火的剑坯。现代人总爱讨论刺秦成功的可能性，却忘了真正灼伤丹青的，是那个在史册里永远保持投掷姿势的瞬间。
三、铜鉴照影
合卷时铜镜映出自己模糊的面容，竟与《东周列国志》插图里古诗文荆轲的侧影重叠。原来每个时代都需要易水畔的白衣，区别只在有人真的踏上了渡船，有人终其一生只是将匕首反复裹进地图。
窗外雪落无声，案上残茶已冷。两千年的月光平等地照着督亢地图的褶皱，也照着此刻我颤抖的钢笔。古诗文荆轲的名字在墨水里化开，洇成一片写不进任何史册的、微不足道的浪花。