清晨整理旧书时，泛黄的书页间飘落一张信笺。上面是母亲娟秀的字迹——孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”墨迹被岁月晕染，却让我的眼眶骤然发热。

一

记得第一次读这首诗是十岁的雨夜。母亲在昏黄的灯光下缝补我刮破的校服，针脚细密如春雨。我趴在桌上背诵古诗，读到“意恐迟迟归”时突然问她：“妈妈也会怕我晚归吗？”她放下针线轻抚我的头：“怕的不是晚归，是你在路上摔跤。”那时我不懂，为何诗人要说寸草心难报三春晖。

二

十五岁寄宿开学前夜，母亲执意要我带上新缝的被褥。我抱怨市卖的羽绒被更轻暖，她却坚持手缝棉花被才能冬暖夏凉。深夜醒来，看见阳台灯还亮着——她正弓着腰检查被角针线，食指缠着创可贴，却还把线头挨个咬断重缝。那一瞬间，我突然明白“密密缝”的不是线，是生怕儿女在外受半点风寒的忐忑。

三

如今我也成了母亲，深夜为孩子缝姓名贴时，突然怔住——针线盒里竟还留着那半截褪色的红丝线。忽然懂得所有母亲都在做同一件事：把牵挂缝进时光里。孩子走得再远，身上都缀着看不见的线，线头永远攥在母亲掌心。

傍晚给母亲打电话，她惊喜地说正好腌了我爱的酱瓜。听着她欢快的语调，我捏紧那张诗笺轻声念：“谁言寸草心，报得三春晖。”原来孝心不是惊天动地的回报，而是让她永远感觉被需要——就像她始终需要我一样。

窗外万家灯火，每一盏灯下或许都有个正在缝补的母亲。而游子们终将懂得，走得再远，最暖的还是那盏为游子亮着的灯，最念的还是那颗永不停歇的慈母心。