十月廿三 阴雨
清晨推窗时，李清照那句"梧桐更兼细雨"突然撞进心里。院角那株老梧桐正在秋风里簌簌抖落黄叶，细雨像透明的丝线，把灰白的天穹和青黑的瓦檐缝成一片。
潮湿的愁绪
书桌上的稿纸洇出淡淡水痕，墨迹像化开的愁绪般晕染开来。这场景让我想起《声声慢》里那个守着窗儿的易安居士，当年她看着"满地黄花堆积"时，是否也这般听着雨打梧桐的声响？雨滴从屋檐坠落的节奏，恍惚成了时光的秒针。
"守着窗儿，独自怎生得黑"
"这次第，怎一个愁字了得"
黄昏的仪式
傍晚时分，雨丝忽然变得绵密。站在廊下看雨水在青石板上溅起银珠，那些转瞬即逝的水花，多像生命中来不及抓住的吉光片羽。暮色像宣纸上的淡墨般洇开时，梧桐叶落的声音与雨声渐渐混成一片，果真应了"到黄昏、点点滴滴"的意境。
愁的质地
古人写愁善用具体意象：李煜说"恰似一江春水向东流"，贺铸道"试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨"。此刻的愁绪却像梧桐叶背面的绒毛，带着植物特有的苦涩清香，在潮湿空气里愈发鲜明。雨停后，月光从云隙漏下来，照着满地碎叶，竟比白昼更教人看清那些交错的叶脉——原来愁也是有纹理的。
合上日记本时，窗外的梧桐枝桠正勾勒着深蓝的夜空。突然明白古人为何总将愁绪托付给草木风雨，这些亘古不变的意象，比文字更能承载那些"欲说还休"的况味。或许每个时代的人，都需要一株梧桐来接住滴落的惆怅。