《小时不识月》日记：重寻童年的月光

一、暮色中的蓦然回首

傍晚整理旧物时，忽然从泛黄的课本中飘落一张薄纸——那是幼时歪歪扭扭抄写的古诗：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”墨迹已被岁月浸染得模糊，却瞬间将我拽回三十年前的夏夜。

二、流光抛人去的认知变迁

随着年龄渐长，课本开始告诉我月亮是地球的卫星，表面布满环形山；物理老师讲解光的反射原理，天文望远镜里的影像粉碎了月宫传说。曾经充满神话色彩的“白玉盘”，渐渐变成了天体运行图上的一个普通星球。知识赋予我们认知世界的能力，却也悄悄带走了诗意想象的翅膀。

科学认知与诗意的拉锯

这些年每当月食出现，我总会给孩子讲解地球遮挡太阳光的科学原理。但某次他突然打断我：“爸爸，是不是天狗把月亮吃掉了一点点？”那一刻我忽然怔住——在孩子澄澈的眼睛里，我仿佛看见了小时候那个把月亮当作白玉盘的自己。

三、重识月光的现代启示

今夜特意关掉所有灯光，独自坐在阳台上凝视月亮。城市霓虹让月光显得黯淡，但当你静心凝视，那柔和的清辉依然能照亮心底最柔软的角落。李白笔下“小时不识月”的天真烂漫，其实并非源于无知，而是人类对自然最本真的感应与共鸣。

四、白玉盘里的永恒乡愁

手机突然亮起，显示着明日天气预警和工作会议提醒。现代人的生活被切割成无数碎片，唯有头顶这轮明月，依旧如千年前那样阴晴圆缺。它照过李白的酒杯，照过苏轼的赤壁，此刻也照着我这个普通人的阳台。

忽然明白为什么古人总爱对月抒怀——因为月亮是永恒的诗笺，记录着人类共同的情感密码。那个“不识月”的孩童其实从未远去，他只是躲在岁月深处，等待某个月光如水的夜晚，再度被温柔唤醒。

合上日记时，月亮已西斜。我在扉页抄下诗句的后半段：“仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐？”或许真正的成长，不是用科学解释取代所有想象，而是在知晓月亮真相之后，依然愿意相信它某个角落住着捣药的白兔，依然能为“白玉盘”的美称会心一笑。