夜泊牛渚怀翔

壬寅年冬月十一江风凛冽

暮色四合时，孤舟系于牛渚矶下。霜风卷着残芦掠过船舷，恍若听见千年前李白吟诵「登舟望秋月，空忆谢将军」的怅惘。忽然想起翔君昔日所作「寒星垂野阔，孤鸿没云深」之句，竟与此刻江天暮色浑然交融。彼时同在文社，他总爱用青竹笔蘸墨，在薛涛笺上写下这等苍茫之语，而我总笑他少年老成。

舱内油灯摇曳，取出翔去岁寄来的诗册。泛黄纸页间仿佛还凝着墨香，「暮云归岫处，素心寄玉壶」十字被我用朱笔圈了又圈。记得他注解此诗时曾说：「人世漂泊如云岫聚散，唯诗文可安顿魂灵」。当时未解深意，今夜独对江心碎月，忽觉每个字都化作银针，细细刺中心扉。

江涛拍岸声里，忆起三载前共游此地的秋夜。翔立于矶头迎风长吟「天星坠作灯万盏，照我肝胆冰雪清」，衣袂翻飞若谪仙。那夜我们以芦苇杆为笔，在沙滩上竞书咏江绝句，潮水漫来时皆大笑而不顾。如今沙上字迹早随波逝去，唯他诗中「千古江流洗明月」七字，却如凿刻在记忆礁石上般鲜明。

忽有夜鸮掠过水面，惊醒沉思。展开新笺欲作和诗，墨却冻凝在砚中。这才惊觉寒霜已悄然漫入舱内，如时光无声浸染鬓发。忽然懂得翔为何总在诗中说「文字如凿」——他早知青春易逝，故将心魂锻铸成字句，任岁月冲刷而不朽。

摘舟灯悬于桅杆，就着昏光重读诗卷。见页脚密麻小注竟是当年唱和之作，某页犹存半干茶渍，想来是某次煮茶论诗时沾染。忽闻江笛呜咽，抬眼见货轮破雾而行，现代钢铁巨兽与千年古矶形成诡谲对照。而翔的诗句却在此刻愈发铮然作响，如古钟穿越时空震颤在胸臆间。

夜半雪籽骤降，沙沙叩打篷窗如春蚕食叶。拥衾记录此夜时忽然彻悟：诗道从来不是风雅点缀，而是锚定存在的铁索。纵使「人间万姓仰头看」的明月渐被霓虹稀释，总有人会在某个寒夜，从古诗里打捞起永恒的星光。