清晨推开窗，一阵凛冽的秋风迎面扑来，我不禁打了个寒颤。院里的梧桐树早已褪去夏日的葱茏，枯黄的叶片在风中簌簌作响，像极了杜甫笔下"无边落木萧萧下"的凄凉景象。

漫步在铺满落叶的街道上，每一步都踏出沙沙的声响。环卫工人正费力地清扫着层层堆积的枯叶，这让我想起白居易《琵琶行》中"枫叶荻花秋瑟瑟"的意境。路边的银杏树像是被谁泼了一桶金漆，在灰蒙蒙的天空下显得格外耀眼，却又透着几分"树树皆秋色，山山唯落晖"的寂寥。

午后在公园长椅小憩，看着池塘里残败的荷叶，忽然就懂了李商隐"留得枯荷听雨声"的深意。几只麻雀在光秃秃的枝桠间跳跃，发出短促的啁啾，仿佛在抱怨这"秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归"的季节更替。远处传来孩童追逐打闹的笑声，却更衬托出"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽"的孤独感。

黄昏时分，西边的天空染上一抹病态的酡红。站在阳台上望着逐渐暗沉的天色，王维"空山新雨后，天气晚来秋"的诗句浮上心头。楼下邻居家飘来糖炒栗子的甜香，混合着晚风送来桂花的幽香，这"暗香浮动月黄昏"的景致，竟让我想起李清照"人比黄花瘦"的愁绪。

夜色渐浓，秋虫的鸣叫透过窗纱传来。翻开《楚辞》，读到"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下"时，忽然明白古人为何总将秋与悲联系在一起。这飘零的落叶，这渐凉的天气，都在提醒着时光流逝、盛年不再的永恒命题。