2023年12月15日 星期五 晴

清晨推开窗，霜花在玻璃上勾勒出《相信未来 食指》的轮廓，仿佛命运在提醒我重读那首改变无数人的诗篇。食指先生用骨节分明的文字，为迷惘的时代点燃了火把。

一、地铁上的顿悟

挤在早高峰的车厢里，耳机循环着《相信未来 食指》的朗诵。突然注意到邻座女孩正在笔记本上抄写："当蜘蛛网无情地查封我的炉台..."她的钢笔在"相信未来"四个字上洇出墨痕，像一滴倔强的泪。这让我想起二十年前初中语文老师颤抖着教我们朗诵这首诗的场景——当时我们都不懂，为什么他的食指总在"未来"这个词上微微发颤。

二、旧书店的相遇

午休时在二手书店发现1978年版的《相信未来 食指》油印本。泛黄的扉页有前人用蓝黑墨水写的批注："食指不是预言家，是盗火者。"店主告诉我，这本被退回三十七次的书，如今每天能卖出二十册。翻到《这是四点零八分的北京》，突然发现夹着张1989年的电车票——某个读者曾带着它穿越半个城市去听食指的讲座。

三、深夜的重读

台灯下重读《相信未来 食指》全集，突然在《疯狗》的页脚发现铅笔写的食谱："白糖二两，配绝望三钱，文火熬成希望。"这或许就是诗歌的秘方。凌晨三点给父亲发消息，才知道他当年参加高考的作文，正是用食指的诗句作结。我们隔着屏幕同时打出："朋友，坚定地相信未来吧！"