晨起推窗，见庭前海棠零落成泥，忽忆昨夜风骤。婢子阿菱跪奉茶汤时手颤盏倾，罗裙溅湿半幅，却不敢抬眼——这已是本月第三回失仪了。

一、妾本无罪

铜镜里映着青黛描残的眉，想起老爷昨日掷下的那句话："尔等婢妾，原不配用这螺子黛"。可明明半月前，正是他亲手将这波斯贡品簪于我髻，赞我"远山眉最衬雪肤"。忽听得外间喧嚷，原是正房夫人命人抬走了那株我精心养护三年的绿萼梅。

雨丝渐密，打湿了案头未写完的《心经》。墨迹晕开处，恰似那年被撕毁的卖身契残角。七岁被卖入府时，人牙子攥着我手腕对天赌咒："这丫头命格干净，断不会克主"。而今三少爷出痘夭折，这"狐媚魇镇"的罪名，终究落在了我未施胭脂的脸上。

二、红泪染笺

西厢的赵姨娘悄悄递来杏花笺，说老爷新纳的扬州瘦马已有了身孕。她蘸着蔷薇硝在掌心写："你我这样的，原不配生养"。忽见纸窗映出个佝偻身影，忙将笺子凑到烛火上——竟是管家婆子来收这个月的绣活。

青砖地缝里蚂蚁列队搬运糕屑，想起幼弟饿极啃我指头的牙印。当初若不被卖，如今也该像对门张绣娘般，靠十指磨出血的活计奉养双亲。铜漏滴到三更时，突然惊觉：原来这深宅里最重的罪，是活着。

三、夜阑听雨

值夜更夫梆子敲过四下，檐角铁马叮当如镣铐相击。阿菱蜷在脚踏上啜泣，说她娘要把妹妹卖进窑子。我拆了攒了五年的缠臂金塞给她，却想起自己当年那对鎏银镯子，早被典当给游方郎中换避子汤。

天光微曦时，雨住云开。井台边那丛野菊经夜竟绽了花苞，露水顺着叶脉滚落，像极了我永远流不出的眼泪。今日霜降，该把冬衣取出来晒了。