无家别的漂泊日记：一段无处安放的思念

第一章：离乡

清晨的露水还未散去，我背着行囊站在村口的老槐树下。这是第三次离开家乡，却比前两次更加沉重。母亲的眼角噙着泪，父亲只是沉默地抽着旱烟。我知道，这一次的“无家别”或许就是永别。

记得小时候，父亲常说：“树高千尺，落叶归根。”可如今，我这片叶子却要被风吹向未知的远方。拆迁的通知贴在斑驳的土墙上，红色的印章像一道无法愈合的伤口。

城市的霓虹亮得刺眼，我在工地和出租屋之间往返。十五平米的隔间里，贴着从老家带来的年画，那抹褪色的红是我唯一的慰藉。

“无家别”三个字在日记本上洇开，混着汗水和雨水。手机里存着老家最后的影像：歪斜的门框、结满蛛网的灶台，还有院角那株倔强开放的野菊。

清明时节，我站在推平的宅基地上。导航显示这里是“新城区B-07地块”，只有那口被填埋的古井位置，还留着半块磨盘。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”课本里的诗句突然有了锥心的体会

傍晚的雨幕中，我对着虚空磕了三个头。背包里装着从拆迁废墟捡回的瓦片，这大概就是“无家别”最后的纪念——故乡成了可以随身携带的疼痛。

日记的最后一页，贴着新办的居住证照片。原来人真的可以像蒲公英，在落地之前，永远处于告别的状态。