除夜作：岁末灯下的思念与新生
一、寒灯照影的除夜
窗外爆竹声零星响起时，我正伏在案前写这除夜作。铜炉里的炭火偶尔噼啪炸开，映得宣纸上的墨迹忽明忽暗。腊月二十九的夜格外漫长，仿佛连更漏都冻住了，唯有砚台里新磨的松烟墨，还泛着湿润的光。
"爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。"忽然想起王安石的句子，笔尖不由顿了顿。此刻的汴京该是满城灯火吧？而我这江南小院里，只有半盏残茶伴着未写完的家书。
二、守岁时的记忆溯游
母亲往年此时总要准备除夜作的仪式：在青瓷盘里码好五色果脯，用红绳系着压岁铜钱。记得她总说："年兽最怕朱砂。"便蘸着胭脂在我额头点痣，那抹温热至今犹在。
1. 灶神前的糯米香
灶台上蒸腾的热气模糊了窗棂，新舂的糯米裹着枣泥，在竹屉里胀成白玉团子。