静夜思：月光下的独白

床前明月光，疑是地上霜

深夜的窗台洒满银辉，恍惚间竟分不清是月光还是秋霜。李白千年前的那句"床前明月光"突然撞进心头，原来古今的孤寂如此相通。我伸手触碰那缕清冷，指尖却只抓住一片虚无，像极了白日里那些未能实现的承诺。

二十六层公寓的落地窗前，我学着唐代诗人的姿势仰头。此刻的月亮与盛唐时别无二致，只是霓虹给它镀了层泛蓝的滤镜。外卖盒在茶几上散发着麻辣烫的余温，微信家族群里的语音消息堆成未读的红点。母亲总说阳台的桂花开了，而我连小区绿化带的银杏何时黄了都不知晓。

冰箱贴上的敦煌飞天冰箱贴突然掉落，在静夜里发出清脆的"咔嗒"。这个在景区随手买的纪念品，竟成了我与西北故乡唯一的联结。屏幕里正播放着《长安三万里》的片段，动画特效将"疑是地上霜"具象成冰晶特效，弹幕里飘过无数"DNA动了"——现代人用赛博共鸣替代了真正的对月独酌。

记得老宅天井有口青苔斑驳的陶缸，儿时总爱踮脚看水中晃碎的月影。如今智能家居的加湿器喷着薰衣草香雾，水雾里再找不到那轮会随波纹跳舞的月亮。某次视频通话时，父亲突然把手机镜头转向院里的梨树，月光给满树梨花镀上银边，那一瞬我忽然明白，乡愁从来不是地理坐标，而是被时光揉皱又展平的月光笺。

翻开蒙尘的《唐诗鉴赏辞典》，编者在"静夜思"条目下批注"朴素中见永恒"。忽然惊觉我们这代人正在失去这种朴素——当AR技术能实时标注星座，当智能音箱可以即兴对诗，我们反而丧失了与月光裸眼相对的勇气。或许该关掉氛围灯，让李白的月光真正流淌进来，照见那些被滤镜美颜藏起来的思念皱褶。