清晨推开窗时，檐角的风铃正轻轻摇晃，让我忽然想起贺知章那句"笑问客从何处来"。这诗句像一缕穿过千年的阳光，倏然照进这个微凉的秋日。

一、门铃响起时

正整理旧相册时，门铃突然响起。透过猫眼看见那张熟悉又陌生的脸——是十年未见的高中同桌林舟。他鬓角已染霜雪，却仍保持着当年微微前倾的站姿，手里拎着两盒龙井茶，包装纸在风中簌簌作响。

"你这'儿童相见不相识'的表情，看来我要自报家门了？"他眼角漾起笑纹的瞬间，所有岁月隔阂突然消融。这让我真切体会到什么叫"相逢一笑泯恩仇"，虽然我们之间从未有过仇怨，但成年后的疏远何尝不是另一种隔阂。

二、茶香里的旧时光

茶汤在玻璃壶里渐次舒展，像我们逐渐打开的回忆。他说起去年在敦煌戈壁看见的流星雨，我展示女儿画的《桃花源记》插图。当话题转到高三那年躲在图书馆吃冰棍的往事，我们突然同时笑出声来。

这让我想起苏轼《定风波》里"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的豁达。原来真正的友谊就像陈年普洱，初尝平淡，回味时却有穿越时光的甘甜。

三、临别的银杏叶

夕阳把影子拉得很长很长。送他到地铁站时，一片金黄的银杏叶落在他肩头。他捻起叶子对着光端详："记得当年你总爱在课本里夹银杏书签。"这个我早已遗忘的细节，被他珍藏了整整十五年。

归途经过街角花店，老板娘正教小女儿读《回乡偶书》。稚嫩的童声念到"笑问客从何处来"时，我忽然明白：有些笑容是岁月的通行证，能让离散的时光重新接续成温暖的河流。