晨起翻检旧箧，忽见少时临帖之作，纸角已泛黄卷曲。墨迹间歪斜写着辛稼轩的《丑奴儿·书博山道中壁》，末句"却道天凉好个秋"旁，当年竟用朱笔画了个偌大的问号。

一、少年不识愁滋味

记得十二岁初读此词，曾在日记愤然写道："词人故作深沉，秋日本就凉爽宜人，何须假作欢语？"那时总爱撑着油纸伞在雨中漫步，故意蹙眉托腮作沉思状，将数学考卷的红叉裱在《愁绪集》扉页，自以为尝尽人间惆怅。

而今三十有二，重游母校梧桐道。细雨斜侵旧校舍，几个少年正踩着水洼嬉闹，忽有个戴眼镜的男孩停下吟道："爱上层楼，为赋新词强说愁..."余音散在风里，竟与我当年的声气重叠。

二、识尽愁滋味

父亲的白发比去年又添三成，药柜里青瓷罐渐次增多。昨夜替他捶背时，老人忽然喃喃："如今方知'天凉好个秋'真意。"窗外桂子簌簌落着，我们父子对坐无言，唯闻茶吊子咕咕作响。

中年之愁原是哑巴吃黄连，舌尖抵着苦味，还要对儿女笑说"芝麻糖真甜"。就像稼轩那般，纵使胸中有万钧雷霆，出口却化作云淡风轻的闲话。这般境界，岂是少年人画个问号就能参透的？

三、却道天凉好个秋

暮色染窗时，给远在异国的学生视频授课。那孩子正为失恋痛哭，我望着她青春蓬勃的悲恸，忽然懂得稼轩为何要用"却道"二字——不是掩饰，不是妥协，而是千帆过尽后与命运达成的和解。

结束通话前，女孩破涕为笑："老师，听说家里降温了，您要多添衣。"我怔了怔，望向窗外飘旋的银杏叶，轻声应和："是啊，天凉好个秋。"

合上日记时，月光已浸透纸页。那个朱色问号在清辉里渐渐晕开，化作一枚圆满的句点。