十月二十日·微雨
清晨推开木窗时，薄雾正缠绕着运河边的老柳树。想起张继那句"姑苏城外寒山寺"，便撑着油纸伞往西郊走去。石板路上泛着青黑的光，卖菱角的老妪用吴语吆喝，声音像浸了水的棉线，软软地飘在潮湿的空气里。
寒山寺的银杏
转过枫桥，突然看见那棵千年银杏。金黄的叶子落满经幢，僧人们扫地的沙沙声与檐角铜铃的清响叠在一起。香炉里新燃的檀香被雨气压得低垂，化作青烟贴着碑廊游走，将《枫桥夜泊》的诗碑熏得愈发温润。
钟声里的遐想
暮色初临时，整点报时的钟声突然震落银杏叶上的雨珠。站在张继当年听钟的方位，忽然明白为何古人说"夜半钟声到客船"。此刻运河上并无舟楫，但那些八百年前的羁旅愁思，分明正随着声波在雨帘上荡出涟漪。
归途经过评弹馆，三弦声里唱着《白蛇传》选段。买一包桂花糖炒栗子暖手，忽然想起寒山拾得的对话："世人谤我欺我辱我笑我轻我贱我恶我骗我，如何处治乎？"答曰："只是忍他让他由他避他耐他敬他不要理他..."这姑苏城的智慧，原来都藏在雨打芭蕉的韵律里。
夜里整理旅行笔记时，发现夹在日记本中的银杏叶还带着香火气。窗外运河上货轮的汽笛声，与寒山寺的钟声在雨夜中交织，恍若古今对话的余韵。