春望》中的绝望：一个现代人的日记

2023年10月15日 阴雨绵绵

今天，我重读了杜甫的《春望》，那句“国破山河在，城春草木深”像一把钝刀，缓缓割开我的心扉。这首诗写于安史之乱期间，杜甫目睹长安沦陷后的荒凉景象，山河虽在，却已物是人非，春日的草木愈发生机勃勃，就愈反衬出人事的凋零与绝望。这种绝望，不是突如其来的崩溃，而是一种缓慢的、渗透骨髓的冰凉，一种在宏大历史悲剧面前个体渺小无力的悲鸣。

窗外，秋雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，仿佛在应和着千年前那位诗圣的叹息。我的“国”未曾破，我的“城”依旧繁华，但这种绝望感，为何如此熟悉？它或许并非来自战火，而是源于现代人另一种形式的流离失所——精神的荒芜与意义的迷失。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”

杜甫说，因为感怀时局，连看到盛开的花朵也会让人溅泪；因为痛恨离别，听到鸟儿的鸣叫也会心惊。这种极致的悲伤，将外在的自然景物与内心的巨大伤痛紧密融合。我的生活中没有战乱，但充斥着无尽的焦虑与疏离。新闻里远方的战争、社会的不公、人际的冷漠，还有对未来的不确定，所有这些都像一层灰色的滤镜，蒙在眼前。有时，看到夕阳美好，反而会生出一种难以名状的哀伤，因为它提醒我时光飞逝，而自己却似乎一事无成，在这巨大的世界齿轮中，只是一个无力而微小的存在。这算不算一种现代的“感时花溅泪”？

手机的推送声，忽然响起，又是一条令人沮丧的消息。我仿佛能听到杜甫笔下那一声惊心的鸟鸣，穿透时空，在我这小小的公寓里回荡。我们被信息轰炸，却比任何时候都感到孤独；我们连接世界，却难以触摸一个真实的拥抱。这种“恨别”，是与宁静的别离，与内心平静的别离。

“烽火连三月，家书抵万金”

战火连绵，消息隔绝，一封报平安的家书，变得价值万金。那是何等深切的渴望与绝望！如今，沟通变得前所未有的便捷，一个消息瞬息可达地球另一端。但我们还有“抵万金”的家书吗？那些精心编辑的朋友圈，那些简短快捷的点赞，真的能传递深切的关怀与温度吗？有时，我感到我们被困在一种新的“烽火”里——那是信息的战争、观点的撕裂、情感的消耗。我们渴望真诚的、深度的连接，一句真正的问候，一段耐心的倾听，在今日，其珍贵程度，或许真的不亚于万金。

我翻看着家人的群聊，里面大多是琐碎的日常和搞笑的表情包。我输入了“你们最近好吗？”，想了想，又删掉了，换成了一个咧嘴笑的表情。一种莫名的倦怠感袭来，这就是我们的“家书”吗？

“白头搔更短，浑欲不胜簪”

诗的结尾，是极致绝望的具象化：因焦虑而频频搔头，白发越发稀疏，几乎连簪子都插不住了。这是一种对自身生命在愁苦中加速耗损的惊觉与无奈。我的白发尚未丛生，但那份“搔更短”的焦虑却无比真实。是对年龄增长的恐惧？是对职业生涯瓶颈的无力？是对无法达到他人或自我期望的懊恼？各种压力交织，的确让人感到精力耗尽，仿佛有什么东西正在一点一点地从体内流失，却无力阻止。

洗完头，看着洗手盆里掉落的头发，我苦笑着。物理上的“浑欲不胜簪”或许还未到来，但精神上的发簪，早已不堪重负，摇摇欲坠。我们都在以一种看不见的方式，提前消耗着自己。

结语：绝望中的微光

杜甫的绝望，源于外部世界的崩塌，宏大而悲壮。而我的，或许更琐碎、更个人化，但它同样是真实的。读古诗词，最大的慰藉或许就在于发现：人类的情感是共通的。千年前的绝望，依然能在今人心中找到回声。这本身就不那么绝望了。

承认这份现代性的绝望，或许是走出它的第一步。写完这篇日记，窗外的雨似乎小了些。我无法改变世界的纷杂，但或许可以试着给自己写一封真正的“家书”，给家人打一个长长的电话；可以暂时关掉新闻，去认真读一本书，感受那份穿越时空的理解。绝望的“山河”或许一直在，但如何审视它，如何在它的缝隙里种植属于自己的“草木”，是我们永恒的课题。

诗的标题是“春望”，是在绝望中望向春天。无论时代如何，望，本身就意味着一种不肯熄灭的希望。