九月十日 晴
清晨路过教学楼时，又看见张老师办公室亮着的灯光。这让我想起李商隐那句"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"，那抹透过纱窗的暖黄，就像永不熄灭的烛火，照亮了我们整个青春。
第一堂课的记忆
记得初一第一节语文课，张老师穿着洗得发白的藏青色中山装走进教室。他没有急着翻开课本，而是用粉笔在黑板上画了条吐丝的春蚕。"孩子们，知识就像蚕丝，要经年累月地积累..."他沙哑的声音里带着某种魔力，让躁动的教室瞬间安静。
深夜的红色批注
上周交的作文本发下来时，我盯着密密麻麻的红色批注出了神。那些比正文还长的评语里，有对病句的修正，有对构思的建议，最后还画了个笑脸："进步很大，继续加油！"后来才知道，那晚老师批改作业到凌晨两点，而第二天清晨他又准时出现在早读课。
今天教师节，我们偷偷在讲台放了润喉糖。老师发现时，镜片后的眼睛弯成了月牙："你们这些小鬼头啊..."转身写板书时，我分明看见他抹了下眼角。这让我想起他常说的："当老师最幸福的，就是看着你们从蚕蛹变成蝴蝶。"
永不熄灭的烛光
放学时经过办公室，听见张老师又在给后进生补课。夕阳把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像极了燃烧的蜡烛。忽然明白古人为什么用"蜡炬成灰"来形容师长——他们确实在用生命的光热，为我们照亮前路。这盏灯，终将化作我们心中的太阳。
合上日记本，我郑重地在扉页写下："长大后，我也要成为像张老师那样的人。"