晨起拾笔
清晨推窗，见庭前落花三两，忽忆昨夜读《古诗寄人》中"折花逢驿使，寄与陇头人"之句，顿觉千年光阴不过一纸之隔。遂取青笺小字，欲效古人以诗寄情。
一、诗笺的温度
铺开泛黄宣纸时，指尖仿佛触到杜牧"欲寄彩笺兼尺素"的迟疑。古人没有微信秒达的便利，却将思念熬成墨香——韦应物"寄书常不达"的怅惘，李商隐"青鸟殷勤为探看"的寄托，都在提醒着：等待本身即是深情。
"江南无所有，聊赠一枝春"
——陆凯《赠范晔诗》
二、墨痕里的时空
午后雨打芭蕉，翻检《全唐诗》中寄人诗作。王维"来日绮窗前，寒梅著花未"的温柔叩问，与白居易"共看明月应垂泪"的隔空对话，竟让现代钢筋森林里的我，第一次读懂纸短情长的重量。
暮色沉思
晚霞染透书案时，终于写完给故人的七绝。突然明白古人为何执着于"寄"这个动作——当诗句载着晨露与月光启程，收信人接住的不仅是文字，更是穿越山海的凝视。就像此刻，我正通过泛黄的诗卷，与千年前的诗人共享同一片月色。
三、电子时代的诗驿
临睡前将手写信拍照发给友人，附言："效颦古人寄诗，莫笑"。手机提示音很快响起，却是对方发来的苏轼《定风波》摘句。哑然失笑间顿悟：古诗寄人的灵魂，不在竹简邮驿，而在以心传心的默契。这个暴雨初歇的夜晚，我们都在用各自的方式，成为新时代的"驿使"。
后记：睡前重读《古诗十九首》，"客从远方来，遗我一书札"的句子在黑暗中闪光。或许明天该去邮局，让这封手写信真正踏上千里旅程——毕竟有些温度，需要纸页来传递。