窗外的雨淅淅沥沥地下着，像极了杜甫笔下“夜雨剪春韭”的意境。我独坐在书桌前，听着雨滴敲打玻璃的声音，忽然想起这句诗的后半句“新炊间黄粱”，心中涌起一股难以名状的愁绪。

一、雨夜怀古

这雨下得缠绵，仿佛要把整个春天都浸透。我想起杜甫写这首诗时，正是安史之乱后漂泊西南的困顿岁月。那个雨夜里，故友来访，诗人只能用春韭和黄粱饭招待。如今读来，字里行间都是乱世中的人情温暖，却又透着深深的无奈。

我的书桌上放着一本《杜工部集》，翻到《赠卫八处士》这一页，纸张已经有些泛黄。雨水顺着窗棂流下，在玻璃上蜿蜒成线，就像岁月在书页上留下的痕迹。

二、新炊之思

“新炊间黄粱”五个字，道尽了生活的艰辛与温情。在这个物质丰富的时代，我们已经很难体会那种用粗茶淡饭待客的心境。但转念一想，现代人的孤独，或许比杜甫那个时代更甚。

厨房里，电饭煲正在工作，指示灯一闪一闪。我想起母亲常说：“现在做饭多方便啊，按键一按就好。”可是，这样便捷的炊具，反而让我们失去了围炉夜话的温情。新炊依旧，但少了那份期待与珍视。

三、春韭之味

雨声中，我仿佛闻到了春韭的清香。这种时令蔬菜，在杜甫的诗里成了友情的象征。现在的超市里，一年四季都能买到韭菜，但那种“夜雨剪春韭”的意境却再也寻不回来了。

记得小时候，外婆总会在春雨后去菜园割韭菜。她常说：“雨后的韭菜最嫩。”那时不懂，现在想来，这不正是杜甫诗中的场景吗？只是当时只道是寻常。

四、黄粱一梦

夜渐深，雨势渐大。读着杜甫的诗，忽然觉得人生就像一场黄粱梦。那个战乱频仍的年代，诗人还能保持这样的赤子之心；而我们这个和平年代，却常常为琐事烦恼。

合上书，听见雨打芭蕉的声音。这雨，这夜，这诗，都让我想起生命的短暂与永恒。千年前的雨，和今夜的雨，又有什么不同呢？变的只是看雨的人罢了。