清晨推开窗，院角那丛青竹在秋风中沙沙作响，叶片上还挂着昨夜的露珠。忽然想起郑板桥那首《竹石》："咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。"这二十八个字像竹鞭般扎进我心里，让我在书桌前呆坐了许久。

一、石缝里的生命课

记得三年前移植这丛竹子时，父亲特意选了假山最嶙峋的角落。当时我不解："石头缝里能活吗？"如今它的根系早已穿透岩层，新生的竹笋甚至顶开了压着的花岗岩。这让我想起月考失利时，班主任用红笔在试卷上抄录的《竹石》后两句。现在才懂，真正的成长从来不是温室里的故事。

二、毛笔下的千年回响

下午练字时反复临摹这首诗，墨汁在宣纸上晕开竹影。忽然意识到，郑板桥画竹为何总配瘦石？原来"破岩"不是困境而是根基。就像我总抱怨议论文难写，却忘了思想的根系需要扎进经典的岩层。收拾笔墨时，发现砚台边蚂蚁正搬运米粒——它们何尝不是"咬定"目标的践行者？

三、晚风中的顿悟

暮色里竹叶摩擦声像在诵读。忽然明白诗人说的"东西南北风"，不仅是自然的风雨，更是人生的浮沉变迁。上周运动会4×100米接力，最后一棒的我摔倒在终点线前。但现在看着竹节上的疤痕，倒觉得那跤摔出了新认知：伤痕是岁月的勋章，而坚持是永恒的起跑线。

月光爬上竹梢时，我在日记本上画下交错的竹影。或许人生就该如此：既有破岩而出的狠劲，也有虚怀若谷的韧性。这大概就是《竹石》穿越三百年，送给每个追梦人的礼物吧。