清晨推开窗时，一阵熟悉的鸣唱突然撞进耳膜。那声音先是试探性地"吱——"了两声，继而像被阳光点燃似的，骤然连成绵密的金线。我忽然想起书架上那本泛黄的《全唐诗》，里面收录的虞世南《蝉》诗此刻正应景："垂緌饮清露，流响出疏桐。"

一、蝉声里的时空折叠

坐在老槐树的阴影里，发现树干上趴着几只透明的蝉蜕。这些精巧的空壳让我想起李商隐"本以高难饱，徒劳恨费声"的句子。邻居家五岁的孩子踮着脚用树枝去戳，蝉蜕便碎成细小的金粉飘散开来。这场景与王维《辋川闲居》中"倚杖柴门外，临风听暮蝉"的意境竟隔着千年遥相呼应。

二、都市中的自然诗行

午后去便利店买冰棍时，在水泥缝里发现一只挣扎的蝉。它左侧翅膀沾着露水，像骆宾王《在狱咏蝉》里"露重飞难进"的写照。我用纸巾托着它移到法国梧桐上，看它颤动着腹部的发音膜，忽然明白古人为何总将蝉鸣与心绪相连——这种用生命歌唱的生物，本就是会飞的诗句。

三、黄昏时的文化密码

傍晚整理旧书，从《唐诗三百首》里飘落一枚银杏书签。母亲说这是二十年前她教《蝉》课时用的，那时她总强调"居高声自远"的深层寓意。窗外晚霞将蝉鸣染成橘红色，我忽然理解为何古人称蝉为"知了"——它们确实知晓时光的密码，从《诗经》"五月鸣蜩"到曹植《蝉赋》，这些六足诗人始终在替人类记录着季节的轮回。

深夜关灯时，空调外机旁仍有零星的蝉声。这让我想起去年在西安碑林见到的蝉纹瓦当，那些汉代工匠雕刻的图案，与今晚的鸣叫在时空中形成了奇妙的和弦。或许明天该带着《唐诗鉴赏辞典》去公园，在真实的蝉鸣里重读那些被传诵千年的诗句。