饥鼠有礼的感恩日记：冬日里的温暖邂逅
2023年12月15日 大雪
一场意外的相遇
清晨推开储藏室的门，我惊讶地发现一只瘦小的老鼠正抱着半块饼干端坐在角落。它没有仓皇逃窜，反而像位绅士般直立起身子，将饼干轻轻推向我的方向——这便是我与"饥鼠有礼"的初次相遇。
不寻常的餐桌礼仪
这只灰褐色的小家伙前爪合十，胡须轻颤着在冻僵的地板上划出细碎声响。当我蹲下身时，它竟将饼干又往前推了半寸，黑豆似的眼睛映着窗外的雪光。我突然明白，它是在用这珍贵的食物换取栖身之所。
跨越物种的默契
我在旧木箱里铺了棉絮，每天放些谷物在固定角落。饥鼠有礼总会留下些"回礼"：有时是半颗板栗，有时是整齐剥好的松子壳。最动人的是某个雪夜，它拖来一片完整的枫叶，叶脉上还粘着细小的冰晶。
冬日里的生命启示
这场沉默的交往让我想起《礼记》"往而不来非礼也"的训喻。当饥寒交迫的小生命仍坚守着某种仪式感，我们是否也该对世界保持温柔？每当看见它端坐在"餐桌"前等待共进晚餐的模样，冻僵的冬日便有了温度。
最后的告别礼物
开春那天，空木箱里躺着三粒饱满的橡果，摆成完美的等边三角形。或许这就是饥鼠有礼的告别礼吧——用几何的精确诠释着荒野中最质朴的礼节。我在窗台保留了这份礼物，让它们时刻提醒我：万物有灵，礼在天地。
（日记结尾画着简笔画：一只戴着小礼帽的老鼠，正在雪地上留下整齐的脚印）