静夜思中忆故园：一封未寄出的乡愁日记

2023年10月15日夜

窗外的月光像李白的霜，悄悄爬上我的书桌。忽然想起那句"床前明月光，疑是地上霜"，手指不自觉地抚过相册里泛黄的全家福。二十年了，老屋门槛上那道被我骑车撞出的裂痕，不知是否还在？

傍晚散步时闻到谁家飘出的柴火香，鼻腔突然酸得厉害。母亲总在灶台边哼着《茉莉花》，铁锅里的咸肉煨笋"咕嘟咕嘟"冒着泡，蒸汽模糊了她鬓角的白发。现在公寓里的智能灶具，永远烧不出那种带着松枝香气的温暖。

犹记幼时偷吃刚出锅的糍粑，

糯米粘在牙上像甜蜜的枷锁，

祖母用粗糙的拇指为我擦拭，

皱纹里藏着整个江南的雨季。

表弟发来的视频里，小学门口的梧桐树被砍倒了。我们曾用铅笔刀在树干上刻过身高线，那年我穿着新买的红色塑料凉鞋，树影在水泥地上摇晃得像一尾金鱼。现在那里立着自动贩卖机，冷冰冰的玻璃映不出任何人的童年。

屏幕亮起又暗下，光标在邮件界面闪烁。写了又删的文字堆在草稿箱，终究没能按下发送键。或许乡愁就是这样，像张继笔下"月落乌啼霜满天"的钟声，永远在抵达的途中震颤。

（完）