晨起听雨
清晨被淅沥的雨声唤醒，窗外天地间悬着细密的银线，恰似张志和笔下"青箬笠，绿蓑衣"的渔父，在"斜风细雨"中悠然垂钓的光景。雨珠顺着梧桐叶脉滚落，在青石板上敲出《霓裳》的节拍，让我想起李商隐"留得枯荷听雨声"的意境。
雨中的城市记忆
撑伞走过巷口的早点铺，蒸笼的白雾与雨雾缠绵，油条在热油里翻滚出金黄的涟漪。卖豆腐的老人披着透明雨披，三轮车上青花瓷碗盛着白玉般的豆花——这场景竟与陆游"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"隔着千年共鸣。雨幕中的城市褪去喧嚣，自行车铃铛声穿过雨帘，像杜牧"清明时节雨纷纷"里牧童遥指的杏花村。
午后雨思
茶室里煮着陈年普洱，窗玻璃上的雨痕将街景晕染成水墨长卷。忽然领悟苏轼"水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇"的辩证——此刻雨打芭蕉的韵律，比晴日更添三分禅意。檐角铁马叮咚，应和着李清照"梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴"的平仄。
雨夜书怀
入夜后雨势渐急，台灯在雨声中圈出温暖的疆域。重读蒋捷《虞美人·听雨》，"少年听雨歌楼上"的绮丽、"壮年听雨客舟中"的苍凉、"而今听雨僧庐下"的彻悟，三重境界随雨滴渗入心田。忽然惊觉，这"随风潜入夜"的春雨，不正是杜甫笔下"润物细无声"的永恒馈赠吗？
合上日记本时，雨声已化作韩愈"天街小雨润如酥"的耳语。或许明日放晴，但今夜且容我效仿张志和，在这"斜风细雨"的庇护里，做片刻不归人。