十二月十五日·初雪逢梅

清晨推窗，忽见庭前那株老梅竟在昨夜初雪中绽了。雪压枝头，梅瓣却倔强地探出点点殷红，像宣纸上晕开的朱砂，凛冽中透着温柔。母亲常说“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，此刻方知这寒香何等珍贵——冷到极处反倒沁出甜意，似有若无地勾着鼻尖。

梅下所思

搓着冻僵的手指记录时，忽然想起《红楼梦》里妙玉收梅花雪煮茶的桥段。这雪梅相交的刹那，原是天地最风雅的馈赠。我的钢笔在纸上顿了顿，墨迹晕开成小小的梅花状。或许古人将梅与雪并提，不仅因它们总同时出现，更因它们有着相似的灵魂：雪以纯净对抗混沌，梅以绽放回应严寒。

十二月二十日·暗香浮动

连日的雪让整个世界变成哑巴，唯独梅香愈发清晰。放学路过小区转角，那丛腊梅黄得愈发耀眼。几个孩童在树下踮脚嗅花，呼出的白气与花香缠绕着升腾，让我想起陆游“何方化作身千亿，一树梅花一放翁”的痴态。掏出手机想拍，却发现镜头根本留不住那缕魂儿似的幽香。

暖炉夜话

晚间围炉重读《病梅馆记》，祖父留下的线装书页已泛黄。龚自珍痛心文人扭曲梅之天性时，窗外我的梅树正以最自然的姿态与风雪博弈。突然明白“傲骨”二字并非刻意标榜——就像此刻书页间飘落的干梅瓣，虽失水份，经脉仍保持着绽放时的弧度。

十二月三十一日·岁寒心暖

年末最后一场雪来得突然。凌晨守岁时，发现梅枝已被压成弓形，但每朵花仍昂着面孔。社交媒体上都在晒烟花，我却上传了九宫格梅雪图，配了王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。点赞寥寥，但有个陌生网友留言：“谢谢你让我看见真正的岁寒之美。”突然觉得，这大概就是雪梅教给我的事：在喧嚣时代，保持安静绽放的勇气。