雪夜围炉话温暖

——重读白居易《问刘十九》有感

暮色四合时，窗外飘起了今冬第一场雪。书案上的茶汤正泛起蟹眼般的细沫，恰似千年前那位洛阳司马笔下跃动的绿蚁。随手翻开《白氏长庆集》，「绿蚁新醅酒，红泥小火炉」的句子便带着融融暖意扑面而来，恍惚间竟分不清是茶香还是酒香氤氲在空气里。

这首二十字的小诗像一簇永不熄灭的火焰，从唐贞元年间一直燃烧到今天。新酿的米酒浮着细碎酒渣，朴拙的红泥炉里跳动着橘色火光，在即将飞雪的黄昏构成极具烟火气的温暖图景。诗人不提寒凉，不言寂寥，只以最家常的口吻向友人发出邀约，却让后世无数读者在字里行间触摸到那份抵御严寒的温热。

忽然想起儿时在晋北老家的冬夜，祖母总是把炕烧得极热，黄泥砌成的灶台里塞着桔杆，铁锅里煮着荞麦面饺子，蒸汽顶得木锅盖噗噗作响。她边往灶膛添柴边哼唱：「大雪封门窑洞暖，炭火烧红半拉天」。那时不懂这就是古典温暖的当代延续，如今才明白，人类对抗严寒的方式虽随时代更迭，但对温暖的渴望始终未变。

二

古人写温暖常以寒凉为衬底。杜甫在「霜严衣带断，指直不得结」的酷寒中，写下「瓢弃尊无绿，炉存火似红」的幻觉；岑参于「瀚海阑干百丈冰」的绝境里，绘就「将军角弓不得控，都护铁衣冷难着」的苦寒，反让「中军置酒饮归客」的帐暖显得尤为珍贵。这些诗句像历经千年仍在散热的碳核，每当诵读，总能激活血脉里关于温暖的集体记忆。

现代科技早已让我们远离围炉取暖的时代，空调恒温的房间里，四季都保持着人体最舒适的二十二度。但为什么读到「夜深知雪重，时闻折竹声」时，仍会下意识裹紧衣襟？为什么看到「柴门闻犬吠，风雪夜归人」时，心头仍会涌起熨帖的暖流？或许因为诗卷里封存的不只是物理温度，更是那种「能饮一杯无」的期待与被期待，是「风雪夜归人」的守候与被守候，是人类情感共振产生的永恒热能。

三

去年深冬造访徽州古村落，恰遇暴雪封山。民宿主人取出祖传的火熥待客，黄铜煨罐里盛着烧红的炭块，雕花镂空处散出缕缕暖香。八十岁的阿婆用陶壶煨着桂花酿，忽然念出「地炉煨酒暖如汤，莫教枝上雪飞扬」的俚语。那一刻忽然懂得，所有关于温暖的古诗都不是化石，而是仍在生长的根系，连着过去也通向未来。

雪愈下愈大了，我拍去《问刘十九》书页上并不存在的雪花。千年前那个欲雪的黄昏，刘十九究竟有没有应约而至早已不重要，重要的是这首小诗至今仍在发出温暖的邀请。就像此刻手机亮起，朋友发来消息：「煮了姜茶，要不要过来尝尝？」我笑着回复：「正有此意。」

看，古典的温暖从未走远，它只是换了一种方式，继续在人世间流转生热。

青春情怀作文八百字

渐渐地，我学会在风雨中微笑：雨天撑伞走过石板路，脚下水花四溅，仿佛踏着青春的鼓点；雪夜与室友围炉夜话，梦想的火苗在眸中跳跃。那些艰难，终被岁月酿成甘甜。如今回望，青春的情怀早已融入血脉。它不是惊涛骇浪，而是溪流潺潺，滋润生命的土壤。在平凡日子里，静静绽放——黄昏散步时，一片落叶飘落肩头；老友重逢时，一句问候唤起回忆。这...

高中心德体会寒假作文500

更让我瞥见世界的另一面：温暖在细微处生长。夜深人静时，书页沙沙作响。预习新知的紧迫感如暗流涌动，毕业考的钟声已在远方回荡。雪夜映窗，思绪纷飞：学海浩瀚，每一次伏案皆是向彼岸摆渡。寒假虽短，却似一面明镜，照见亲情的厚重、责任的轮廓与时光的珍贵。雪融春至，新学期的晨光已在枝头跳跃。...

草青水绿好地方,春种秋收合家欢

解析：跳出农耕劳作场景，聚焦“歇晌”这一休闲时刻，用“棋局”“纳鞋底”“写作业”等多代际活动，展现乡村生活的丰富层次。以“筛碎蝉鸣”“树影摇晃”的环境描写，呼应“草青”的自然氛围，突出“合家”不仅是血缘，更是邻里共生的温暖。五、夏夜的竹床数星 暑气退尽的晚上，竹床被搬到晒谷场上。老人们摇着...