雨巷日记
十月微凉，檐角有声
晨起推窗，巷口已笼在薄雾里。青石板沁着隔夜的雨，像浸了墨的宣纸，晕开深浅不一的痕。卖豆浆的老人推车碾过积水，轱辘声闷闷的，仿佛从很远的地方传来。我忽然想起戴望舒的雨巷——但这里没有丁香般的姑娘，只有晾衣绳上滴水的衬衫，和墙根处一丛颤巍巍的狗尾草。
母亲总说这条巷子太老了，老得能听见时光咳嗽的声音。砖缝里钻出的蕨类植物，年年枯荣，却比人类更懂得如何扎根。窗台陶盆中的薄荷被雨水洗得发亮，摘一片嚼着，清凉感能穿透整个胸腔。
午后拾遗
穿堂风掠过八仙桌的腿，把日历纸吹得簌簌响。旧式收音机里咿呀着评弹，琵琶弦像雨丝般撩拨耳膜。我看见邻家孩童蹲在门槛边叠纸船，小舟顺着水流漂向巷尾的排水孔——那或许是他认知里最远的航行。
瓦当承接的雨水汇成细流，从铁皮导水管倾泻而下，在搪瓷盆里撞出叮咚的韵律。这让我想起儿时用筷子敲击碗沿的游戏，不同的水位能谱出简单的童谣。而今竟由天地亲自奏响。
夜灯初上
暮色浸透窗纱时，各家灯火次第亮起。昏黄的光晕染湿漉漉的玻璃，将人影拉成恍惚的剪影。厨房飘来煨萝卜的香气，混着潮湿的木樨味道，竟酿出一种奇异的温暖。
掌灯时分写下这些字句，墨迹在湿润空气里洇得有些模糊。忽然懂得古人为何总在雨夜写诗——水滴敲打万物的声音，本就是最天然的韵脚。而这条睡了百年的雨巷，正用青苔的呼吸、瓦片的震颤、积水的涟漪，书写着比人类语言更恒久的日记。
雨声渐疏时，我看见月亮从云隙投下一缕清光，恰好照亮窗台那盆薄荷新生的嫩芽。明日或许放晴，但深秋的雨巷早已将这份湿润藏进砖石肌理，等待某个推开窗的人，听见它绵长的低语。