难忘的老师400：那束照亮我青春的光

窗外，秋雨淅淅沥沥，敲打着窗棂，也敲开了我记忆的闸门。翻开那本略显陈旧的日记本，指尖滑过一页页泛黄的纸张，目光最终停留在一个用红笔重重写下的数字——400。这不是一个普通的分数，它代表着我整个高中时代最难忘的一位老师，我们都私下里亲切地称他为“四百先生”。

初识：严厉与不解

高二文理分科后，李先生成了我们的新语文老师兼班主任。第一次班会课，他穿着一件洗得发白的衬衫，步伐沉稳地走上讲台，没有多余的寒暄，只在黑板上写下了一个醒目的数字：400。他转过身，目光锐利地扫过我们每一个人，声音低沉却极具穿透力：“这是我的电话后三位，也是我对你们未来两年作文量的要求——四百篇随笔日记。”

台下瞬间一片哗然。四百篇？平均差不多两天就要写一篇？这简直是天方夜谭！抱怨和不解的情绪在教室里弥漫开来。那时的我，和大多数同学一样，心里充满了抗拒，认为这是一种毫无意义的机械重复，是沉重的负担。李先生在我们最初的印象里，成了一个不近人情、只注重数量的“暴君”。

坚持：从负担到习惯

尽管百般不愿，任务还是开始了。最初的日子无比煎熬。每天晚自习，当其他科目的作业写完，最头疼的就是拿出那个专门的本子，绞尽脑汁地凑字数。写天气，写食堂难吃的饭菜，写考试的压力，写青春的迷茫……内容琐碎而苍白。

变化发生在一个多月后。那天，我像往常一样敷衍地交上一篇关于考试失利的日记，里面尽是些自怨自艾的牢骚。第二天本子发下来时，我惊讶地发现，李先生在那篇日记后面，用红笔写了整整半页的评语。他没有空洞的安慰，而是冷静地帮我分析了试卷上的失分点，最后写了一句话：“挫折是思考最好的催化剂，别浪费了它。期待你下一篇的分析。”

那一刻，我的心脏仿佛被什么东西轻轻撞了一下。原来，他每一篇都认真地看了，并且读懂了文字背后那个学生的真实情绪。从那以后，写日记不再是任务，而成了一次无声的对话。我开始认真地观察生活，捕捉细节，记录思考。我写门口梧桐树四季的变化，写母亲眼角的皱纹，写对某本小说的感悟，甚至写对时事幼稚的评论。而李先生，总是那个最耐心、最犀利的读者。他的批注有时比我的正文还长，或是几句精准的点评，或是一个发人深省的问题，或是一个大大的“优”字外加一个笑脸。

领悟：数字背后的深意

时光在笔尖悄悄流淌，那个厚厚的日记本不知不觉写满了一大半。某天整理书桌时，我蓦然发现，自己提笔时不再感到痛苦，表达变得流畅自然，对周遭世界的感知也愈发敏锐。我才恍然明白，400，这个看似冷酷的数字，背后隐藏着李先生怎样深沉的智慧。

他深知“熟能生巧”是最朴素的真理。他并非要我们成为作家，而是希望通过这四百次的重复，让写作融入我们的血液，成为一种本能。他是在用这种看似笨拙的方法，逼迫我们保持对生活的热忱与思考，锤炼我们驾驭文字的能力。这四百篇日记，是四百次心灵的叩问，是四百次思维的体操，更是他默默陪伴我们走过的四百个日夜。

离别与馈赠

高考前夕，我们完成了第四百篇日记。最后一堂课，李先生没有讲考试技巧，他只是看着我们，目光一如两年前那般深邃。“记住，”他说，“400不是一个终点。我希望你们以后的人生，能一直保持记录和思考的习惯。这比任何分数都重要。”

如今，我早已离开高中校园，但那本写满了四百篇日记的本子，却是我行囊里最珍贵的财富。每当我感到迷茫或懈怠时，总会想起李先生，想起那个代表着他严厉与关爱的数字——400。他就像一束光，在我最关键的成长阶段，用一种独特而持久的方式，照亮了我前行的路，教会我坚持、思考与表达。

难忘的老师有很多，但唯有他，是用一个数字——难忘的老师400——深刻地镌刻在了我的青春记忆里，永不磨灭。