长大不容易作文400字
翻到去年今日的日记，稚嫩的笔迹写着"真想快点长大"，如今读来却恍若隔世。原来成长从来不是时间的简单叠加，而是用无数个深夜的迷茫与顿悟换来的勋章。
一、认知的重构
小时候总以为长大是身高的增长，是年龄的数字变更。直到某天发现父母鬓角的白发，才惊觉成长意味着承担。数学题从1+1变成二元一次方程，烦恼从弄脏新裙子变成如何平衡学业与友谊。那些曾经以为跨不过去的坎，都在时间的打磨下逐渐显露出成长的纹路。
二、情感的觉醒
十三岁那年，第一次因为朋友的误解躲在被窝里哭泣；十四岁生日，第一次注意到母亲眼角的细纹比蜡烛的光更灼眼；十五岁期末，第一次在深夜台灯下体会坚持的意义。这些瞬间如同蝴蝶振翅，在心上留下看不见却真实存在的改变。
成长的代价与馈赠
失去天真换来看清世界的眼睛，褪去稚嫩获得独立思考的能力。就像蝉蜕去外壳才能飞翔，我们也在一次次告别中走向成熟。那些做不完的习题、说不出口的委屈、无人理解的坚持，最终都化作成长路上最坚实的台阶。
如今站在十六岁的路口回望，终于明白长大不是获得更多自由，而是学会在约束中寻找自由；不是摆脱所有束缚，而是理解束缚背后的深情。每个深夜伏案的身影，每次失败后的爬起，都在诉说着同一个真理：长大真的不容易，但这份不容易恰恰让生命变得厚重而明亮。
或许真正的成长，就是在认识到生活不易之后，依然选择热爱生活。就像种子破土而出时的疼痛，终将换来沐浴阳光的喜悦。这四百字道不尽成长之万一，但至少记录下了此刻最真实的感悟——长大虽不易，但值得。