2023年10月23日 星期一 晴
清晨推开窗，金桂的香气裹着秋风扑面而来，手机日历突然弹出提示：今日重阳。孟郊《游子吟》里那句"谁言寸草心，报得三春晖"蓦地浮现在心头，像一颗石子投入平静的湖面，荡起层层涟漪。
一、记忆里的三春晖
记得小学时总爱把"寸草心"错记成"春草心"，直到外婆戴着老花镜，用龟裂的手指逐字点着课本："小草再努力生长，也难报答春天阳光的恩情啊。"她说话时，银白的发丝在阳光下泛着细碎的光。那时我不懂，为什么讲到最后，外婆会悄悄抹眼角。
此刻站在阳台上，突然想起上周回家，发现外婆的菜园荒了大半。她曾用那双种出满架紫茄的手，如今连剥橘子都要我帮忙。时光真是个狡猾的小偷，不知不觉就偷走了她矫健的步伐。
二、敬老院的见闻
下午随志愿者团队去敬老院，走廊里飘着淡淡的艾草香。95岁的陈爷爷正在教大家用皱纹纸折寿桃，他布满老年斑的手像枯树枝，却灵活地翻飞出粉嫩的桃尖。"慢点学，我这把老骨头别的不多，就时间多。"他笑起来的皱纹，让我想起老家屋檐下的瓦松。
最触动我的是203室的林奶奶。她床头摆着泛黄的相册，里面夹着孙子用蜡笔写的"奶奶长命百岁"。当我们念杜牧《九日齐山登高》时，她突然轻声接了下句："但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。"浑浊的眼里闪过年轻时的光彩。
三、迟到的领悟
返程时路过童装店，LED屏滚动着"感恩节大促"的广告。突然意识到，我们这个时代把"感恩"包装成消费符号，却忘了最该感恩的人往往就在身边。古人用"蓼莪"喻孝心，现代人却常把耐心留给客户，把急躁留给父母。
今晚特意给外婆打了视频电话，镜头里她惊喜得像个孩子。当我说要教她用智能手机看戏曲时，她连连摆手："别费事，你们忙..."这话像根细针，轻轻戳在我心上。原来"三春晖"从来不需要报答，而我们这些"寸草"，却总把回报的机会一推再推。
四、写在重阳夜
合上日记本，窗外的月亮像枚温润的玉扣。忽然明白"报得三春晖"的重点不在"报"，而在"心"。就像外婆总把我儿时的涂鸦压在玻璃板下，父母珍藏我们每个成长瞬间。尊老敬老，或许就是让这份心意，不要迟到得太久。
床头那本《唐诗三百首》被风翻到王维的《九月九日忆山东兄弟》，"独在异乡为异客"的墨迹旁，不知何时多了道外婆用铅笔画的波浪线。