新教室有股奇特的混合气息：粉笔灰的涩味、新教材的墨香，还有窗外飘来的桂花甜香。我的同桌是个戴眼镜的安静女孩，我们互相交换姓名时，她的圆珠笔在课桌上滚落三次。原来紧张的不仅仅是我。

数学课上的思维跃迁

老师讲解正负数那刻，粉笔在黑板上划出清晰的数轴。当听到"负数代表相反意义的量"时，我突然想起今早母亲塞进书包的酸奶——那瓶因为匆忙而被放反的酸奶，此刻正在黑暗的书包里经历着它的"负空间"。

英语老师让用三个词描述自己时，我写下："Curious, Clumsy, Courageous"。最后一个词是临时加的，因为前排男生毫不犹豫写下"Future Scientist"。在这个所有人都在重新定义自己的地方，我忽然有了撕掉旧标签的勇气。

食堂里的地理课

午餐时东北室友带来的辣酱，湖南同学饭盒里的腊肉，还有广东女孩分享的陈皮糖，让不锈钢餐桌变成幅活色生香的中国地图。我们用筷子作教鞭，指点着各自家乡的经纬度，原来地理书上的"地域文化"化作舌尖百味。

放学时夕阳正把教学楼染成蜜色，我望着拖得长长的影子忽然发现：它比早晨来时舒展了许多。校门口梧桐叶飘落肩头，我小心将它夹进日记本——这枚金色书签，将标记我青春里最重要章节的起始页。

回到家中摊开作文本，400字的《这就是我》突然有了汹涌的注脚。那些在课堂上举起的手，在走廊里结下的友谊，在操场上挥洒的汗水，都在重新塑造着我的轮廓。初一不是过渡而是启航，从今天起，我要把每一天都写成不肯凋谢的夏天。