记述文400字：雨夜独思的日记

窗外的雨声

深夜十一点，窗外淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。我坐在书桌前，台灯的光晕在稿纸上投下温暖的圆圈，钢笔尖与纸面摩擦发出沙沙声响。这种声音与雨声交织，竟有种奇妙的和谐感。

回忆的涟漪

雨水顺着窗棂蜿蜒而下，模糊了外面的世界。这让我想起三年前那个同样下着雨的傍晚，父亲撑着黑色长柄伞在校门口等我。他的裤脚被雨水浸湿，却依然挺直腰板站在那里。如今他已远在异国工作，这样的场景只能存在于记忆中了。

内心的独白

四百字的记述文要求看似简单，却让我不得不审视生活中的细节。雨滴在空调外机上敲打出不规则的节奏，让我想起小时候学钢琴时总是弹不好的切分音。母亲常说生活就像一首曲子，有快板也有慢板，重要的是保持自己的节奏。

深夜的顿悟

写到第三百字时，我突然明白为什么老师总让我们写记述文。这不仅是文字练习，更是对生活的观察与思考。雨声渐歇，我的思绪却愈发清晰。或许明天该给父亲打个电话了，告诉他这里的雨季和记忆中一样漫长而温柔。

合上日记本时，时钟的指针已经悄悄越过了十二点。这四百字的记述文，记录的不只是一个雨夜，更是一段自我对话的旅程。