雨窗边的春日絮语

四月末的潮湿记忆

玻璃上的雨痕像蜗牛爬过的银迹，蜿蜒着将窗外的绿意分割成模糊的色块。我数着四百字左右的篇幅，如同数着檐角坠落的雨滴——它们总在即将触及泥土时，被风斜斜地吹散。

钢笔与稿纸的私语

蓝黑墨水在稿纸上洇开小小的太阳，这让我想起昨日在旧书店淘到的散文集。店主说那是民国三十年的印本，书页间夹着干枯的梧桐叶，叶脉里藏着某个陌生人四百字左右的批注，关于战火中如何用瓦罐煮出好茶。

茶垢里的时光刻度

陶瓷杯底沉淀着深褐色的年轮，每次冲洗都会淡去些许。母亲总说这是生活的包浆，像她梳妆台上那面照过三代人的铜镜。我忽然想写四百字左右的日记，关于镜面上永远擦不净的雾，关于她鬓角新生的雪。

麻雀的标点符号

两只麻雀在雨棚下争吵，它们用尾羽划出的弧线，恰似我未写完的四百字左右散文里缺失的逗号。晾在阳台的稿纸被风掀起一角，露出昨夜未写完的句子：「春天是……」——墨迹被雨水晕开，长成一片水藻般的蓝。

雨停时，窗台积水映出四百字左右的天空。有云走过，像谁随手揉皱的草稿。