今天在放学回家的巷口，我遇见了它——一只瘦骨嶙峋的橘色流浪猫。它蜷缩在墙角，琥珀色的眼睛警惕地打量着过往行人，仿佛一团被遗落的夕阳。这让我想起老师布置的《写动物的作文400字》作业，或许这就是最好的素材。

初遇时的模样

我悄悄蹲在五步之外观察它。它的毛发像被秋风揉乱的枯草，左耳缺了个小角，尾巴尖却倔强地翘着。当它站起来时，肋骨在松垮的皮毛下清晰可见，走起路来后腿有些跛，但仪态依然带着猫科动物特有的优雅。最让我心动的是它的眼睛，像是盛着整个秋天的黄昏，既有野性的锐利，又藏着温柔的星光。

小心翼翼的接近

我从书包里掏出吃剩的鲔鱼三明治，轻轻推过去。它嗅了足足三分钟才上前，叼走食物时发出呜呜的护食声。吃到一半忽然抬头看我，眼神里的戒备融化了些许，仿佛在说“谢谢”。这时我发现它脖颈有半截断裂的项圈，曾经应该也有家吧？或许是被抛弃，或许是走失，400字的作文里装不下它全部的故事。

黄昏时分的告别

临走时我把雨伞斜靠在墙角为它搭了个临时庇护所。它忽然蹭了蹭我的裤脚，喉咙里发出呼噜声，像在演奏一首小小的安魂曲。暮色中它追了我几步，最终停在巷口望着我，化作一枚钉在黄昏里的金色图钉。我突然明白，400字的作文不仅要描写动物的外形，更要写出生命与生命之间刹那的交汇与温度。

深夜的写作感悟

此刻对着作文本，那只猫的眼睛还在脑海里发着光。原来每个生命都是行走的故事书，流浪猫用爪印写满城市的缝隙，而我有幸读到其中一页。老师要求的400字根本不够诉说这场相遇——那些没写进作文的细节：它如何用尾巴丈量阳光的温度，如何对着落叶练习扑击，这些瞬间都成了我心底的珍藏。动物教会我们的从来不止描写技巧，更是如何温柔地注视另一个生命。