清晨走进校园时，突然发现围墙边的樱花树冒出了第一簇花苞。那些粉白色的芽尖像害羞的小姑娘，藏在深褐色的枝干间，若不细看几乎会错过这春的信号。我特意站在树下数了数，向阳的枝条上已有23个花苞，背阴处却还裹着深棕色的硬壳。

食堂门口的草坪出现了三处明显的"秃斑"，扒开枯草能看到新草芽正以每天约1厘米的速度生长。最有趣的是东侧第三块地砖缝隙里，一株蒲公英顶着两片锯齿状叶子，在风中轻轻摇晃。我用手机拍下它时，恰好有只黑底白斑的蝴蝶掠过画面。

连续三天记录樱花树的变化令人惊喜：最早开放的五朵花已经展开硬币大小的花瓣，花蕊像金色的流星雨般簇拥着。但今天下午四点突然降雨，花瓣被打落三片，沾着雨珠躺在泥土上的样子，像被揉皱的粉红信笺。

生物教室后的排水沟边缘，不知何时聚集了七只蜗牛。它们壳上的螺旋纹路各有特色，最大那只背壳有块指甲盖大小的缺损，爬行时却最敏捷。雨停后，其中三只顺着墙砖的裂缝向上攀援，在砖面上留下银亮的黏液轨迹。

樱花树突然进入盛放期，整棵树像被粉白色的火焰点燃。数不清的蜜蜂在花间穿梭，振翅声组成奇特的低频音乐。我尝试用300字记录这个瞬间：阳光穿过花瓣时在地面投下淡粉阴影，风吹过会有细雪般的落英，而树干上蚂蚁们正沿着去年冬天的旧痕迹行军。这个春天，正在用无数细微变化讲述生命的叙事诗。