傍晚整理书柜时，一本牛皮纸封面的作文本从架顶滑落。翻开泛黄的纸页，工整的铅笔字映入眼帘："真爱作文300字日记——今天妈妈的手破了，还给我包饺子..." 记忆突然倒转回十年前的那个冬至。

那是我第一次被要求写"真爱"主题的作文。咬着铅笔头苦思冥想时，厨房传来规律的剁馅声。我跑去偷看，母亲正对着窗光挑出手指上的面渣——她右拇指缠着创可贴，刀口处的血迹隐约可见。当我问为什么不买现成的饺子皮时，她只是笑笑："你爸说你最爱吃手擀的皮。"

二

当晚的日记里，我用三百字记录了这件事。末了还幼稚地写道："妈妈的爱藏在饺子里，我要吃二十个！" 第二天语文老师在这段话下面画了条波浪线，批注"真情最动人"。

如今重读这篇稚嫩的真爱作文300字日记，才真正读懂那些未写尽的深意。原来真爱从来不需要宏大的叙事，它藏在每个平凡的细节里：是创可贴遮挡不住的牵挂，是染着面粉的温柔指纹，是宁愿忍痛也要亲手包裹的心意。

那些当年以为凑字数的流水账，如今都成了时光的琥珀。三百字的框架里，封存着比字数沉重千万倍的情感重量。我终于明白，所有关于真爱的书写，最终都会超越文字本身——就像母亲那盘饺子，滋味永远比描述更丰盈。

合上日记本时，手机收到母亲的消息："周末回家吗？给你包饺子。" 窗外华灯初上，我仿佛又看见十年前那个对着作文本绞尽脑汁的小女孩，和厨房里默默付出的身影。真爱从来不需要长篇大论，三百字足矣，一辈子足矣。