行舟忆航
暮春江畔独思记
四月廿三，微雨初霁，吾携半卷诗书独往南浦。江风挟水汽扑面时，忽忆李益“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长”之句，然心中所念非人非月，乃是去岁与航同舟溯游之事。彼时春汛方起，航立于船头朗吟“客路青山外，行舟绿水前”，青衫被风鼓动如白帆，声琅琅惊起数只沙鸥。
舟中对弈录
航执黑子轻叩棋枰笑道：“人生如逆旅，我亦是行人。然既在舟中，不妨作顺流看。”语罢落子天元，竟将满盘星位化作江河脉络。彼时斜阳碎金般洒在棋局上，航忽以指蘸茶水在案上书“沉舟侧畔千帆过”，水痕未干即被风揉碎，恰似谶语般预言了今朝我独对江涛的景况。
夜泊闻笛所思
昨夜宿于江驿，忽闻邻舟有人吹《折柳曲》，呜咽声里猛然读懂航当年写在船舷的诗句——“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。原以为不过是寻常酬唱，而今方知那时航已料及别期。最痛竟是“无为在歧路”五字，墨迹深浸柚木纹路，今当随舟朽矣。
水纹书笺之秘
晨起整理书箧，忽见航昔日夹入《河岳英灵集》的薛涛笺。浅碧笺纸浸染水痕，竟显出先前未见的墨迹：“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”。原是他自改张旭诗境赠我！十年间只当是普通书签，岂料航早将劝慰藏于山水之语。此刻江雾漫窗，恍见那人转身笑问：“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿——”尾音拖得长长，混着橹声没入苍茫烟波。
今重读《舟行寄航》旧稿，方悟航诗“看似言舟实则言缘”的真意。江河终入海而舟楫常新，恰似人间聚散永无止息。且学航当年模样，取竹枝在沙岸书：
千帆过尽皆不是，斜晖脉脉水悠悠
潮声乍起，字迹转瞬湮灭，惟余水天相接处二三风帆，正缓缓航向云霞深处。