晨起推窗，忽见庭前海棠已谢了大半，粉白花瓣零落成泥，唯剩三两残蕊犹自颤巍巍缀在枝头。蓦然想起欧阳永叔"泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去"之句，心下顿生惘然。原是暮春时节了，光阴竟这般悄无声息地自指缝间溜走。

午后携书卷至西园，但见荼蘼架下已有蜂蝶翩跹。这些小小生灵似是知晓春光将尽，愈发殷勤地穿梭于残香之间。忽有素白粉蝶栖于书页，翅翼轻颤如美人掩面，竟不忍惊动它。忽然记起《蝶恋花》本名《鹊踏枝》，冯延巳"谁道闲情抛掷久"之叹犹在耳畔，而眼前景致分明是"百草千花寒食路，香车系在谁家树"的注脚。

暮色中的顿悟

日影西斜时行至溪畔，柳絮如雪漫舞空中。恍惚见当年晏同叔徘徊于此，吟出"昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路"的苍茫。然今时柳绵虽尽，新叶却愈发青翠可人。溪中游鱼唼喋，竟跃出水面衔取飘落的合欢花瓣——原来消亡与新生从来相生相成。

暮色四合时忽闻笛声自邻家小楼飘来，调子正是《蝶恋花》古谱。笛音袅袅中，但见无数流萤自草丛升起，与晚风中共舞。此情此景，恰似稼轩词中"东风夜放花千树，更吹落、星如雨"的幻境。方才明白古人何以将春暮之景谱入丝竹——原是要以音律留住刹那芳华。

灯下拾遗

掌灯时分展纸磨墨，欲记今日所见。忽有夜蝶乘风入窗，绕灯三匝而后栖于砚台之侧，墨色羽纹在烛光下泛着幽蓝光泽。想起李义山"庄生晓梦迷蝴蝶"之典，忽然释然——或许词牌中"蝶恋花"之"恋"，非止于缠绵，更是对生命轮回的参悟。春去春来，花谢花开，蝶终将逝去，而美永恒。

今宵当学东坡先生"故烧高烛照红妆"之雅兴，且与这暮春使者共处一室。待明朝晨曦微露，它自会追寻新的花期而去，而吾亦当收拾笔墨，继续前行在光阴的阡陌之间。惟愿心中长存此夜烛光，照见所有无常中的永恒之美。