晨起推窗，见檐角雨珠垂若贯珠，忽忆昨夜读《白氏长庆集》中“大珠小珠落玉盘”之句，遂生编古诗之念。取案头毛边纸三叠，松烟墨半砚，欲将连日所见所感凝作七言。然提笔半晌，竟只写得“雨打芭蕉叶未残”七字，余者皆如雾中看花，迷离难捉。乃知编古诗非徒凑韵脚、堆词藻之事，须得胸中有丘壑，笔下生云烟。

午後焚香试拟古意

移座竹榻，重翻《唐诗别裁》。见王摩诘“雨中山果落，灯下草虫鸣”二句，忽觉与前日园中所见暗合。彼时暮色初合，玉兰树下确有青果坠地，声如碎玉。然欲化此景入诗，又恐效颦之讥。思忖良久，终得“风摇玉子惊蝉蜕，露沁檀心待鹤翎”十四字。虽不及古人浑成，总算将刹那光影锢于方寸楮墨间。编古诗之妙，大抵在似与不似之间——太似则媚俗，不似则欺世。

夜阑听雨得句

亥时雨势转急，瓦当铿然作金石声。烛影摇红处，见昨日所作诗句墨迹未干，忽觉“待鹤翎”三字终是斧凿太过。忆及沈约“四声八病”之说，乃以指叩节，反复吟哦。直至更鼓三响，蓦然得“何必鹤翎标格异，且留蝉翅拓痕青”之联。此中真意，非关鹤蝉之争，实乃悟得编古诗当如老僧补衲，既要针脚细密，亦须留几分破衲散履的天然趣。

今日三易其稿，终明编古诗非雕虫之技。譬如园中雨打芭蕉，看似零落散乱，实则每声每滴皆应和着天地节律。诗成搁笔时，忽见窗纱映出浅淡晨曦，原来夜雨早已悄驻，唯余叶间宿雨偶坠，声声慢，声声皆成无韵之诗。